Catatan

Tunjukkan catatan dari Disember, 2024

Hantu di asrama perempuan

Norazlina mengimbas kembali pengalaman aneh sewaktu tinggal di asrama dulu. Malam itu, suasana sunyi sepi, hanya bunyi kipas siling yang berputar perlahan menemani malamnya. Dia baru saja hendak melelapkan mata apabila terasa sesuatu yang berat di atas kepalanya. Terkejut, dia membuka mata perlahan-lahan. Di atas kepalanya, seorang wanita sedang duduk bersila, rambutnya panjang menutupi separuh wajah, dengan senyuman kecil yang menyeramkan. Namun, Norazlina cuba menenangkan diri, dan dengan suara yang terkawal, dia bertanya: "Kau buat apa kat sini? Pergilah tidur bilik MU sana," katanya, sambil tersenyum paksa. Wanita itu hanya membalas dengan senyuman misteri sebelum hilang begitu sahaja. Norazlina menarik nafas panjang, menganggap itu hanyalah khayalan akibat terlalu penat. Dia pun memejamkan mata semula, cuba untuk tidur tanpa rasa takut. Keesokan paginya, rasa ingin tahu mendorongnya untuk bertanya kepada salah seorang rakan dari bilik sebelah. "Eh, kau bila masa dat...

Tak nak jadi penumpang terakhir keluar kapal terbang lagi

Zara selalu menjadi penumpang terakhir yang turun dari pesawat. Bukan kerana dia mahu, tetapi sudah menjadi kebiasaan—terlalu kerap menaiki kapal terbang, Zara tahu betapa kalutnya orang lain apabila mahu keluar. Jadi, dia biarkan sahaja semua orang turun terlebih dahulu. Hari itu, tempat duduk Zara di kelas ekonomi, betul-betul di bahagian sayap pesawat. Seperti biasa, dia melengahkan masa, sengaja berpura-pura malas mahu bangun. Dia memastikan semua penumpang sudah tiada. Pramugari yang bertugas sudah mula berkemas, melangkah ke belakang sambil tersenyum kecil, memberi isyarat supaya Zara segera bergerak. Zara membalas dengan senyuman dan mengangguk perlahan. Ketika melangkah ke arah pintu keluar, hanya tinggal beberapa meter sahaja lagi, Zara tiba-tiba terasa seperti ada sesuatu yang tidak kena. Langkahnya terhenti, dan dia menoleh ke belakang. Di sana, di antara deretan kerusi yang kelihatan gelap dan sunyi, Zara terlihat beberapa penumpang masih duduk di tempat masing-masing. Waja...

Pocong di depan rumah Wani

Rumah Wani terletak di kaki bukit, dikelilingi kehijauan hutan yang tebal. Suasana malam di kawasan itu biasanya sunyi, hanya diserikan dengan bunyi cengkerik dan angin yang bertiup lembut. Tetapi pada suatu malam, kira-kira 20 tahun yang lalu, kesunyian itu dipecahkan oleh sesuatu yang tidak pernah Wani lupakan. Ketika itu jam menunjukkan lebih kurang pukul 2 pagi. Wani sedang baring di ruang tamu, cuba melelapkan mata. Namun, telinganya menangkap bunyi yang aneh dari luar rumah—bunyi seperti sesuatu bergerak perlahan di halaman. Rasa ingin tahu menguasai dirinya, dan dia bangun untuk menyiasat. Dia membuka pintu utama dengan hati-hati, membiarkan kegelapan malam menyapa wajahnya. Lampu halaman yang malap hanya mampu menerangi kawasan berhampiran pintu. Tetapi di luar sana, pada jarak lebih kurang 10 meter, Wani melihat sesuatu yang membuat darahnya terasa beku. Di situ, tegak berdiri sesosok tubuh, dibalut kain putih yang lusuh. Ia tidak bergerak, hanya diam memandang ke arah rumah W...

Misteri di Jambatan Pasir Gudang

Asri masih ingat peristiwa itu dengan jelas. Malam itu, sekitar jam 11 lebih, dia sedang memandu pulang dari tempat kerja melalui lebuh raya Pasir Gudang. Kawasan itu sunyi, dengan hanya lampu jalan yang samar menerangi. Ketika dia menghampiri jambatan berhampiran kilang URC Snack Food dan kilang papan, sesuatu yang luar biasa berlaku. Dari pandangan mata, jalan kelihatan biasa sahaja. Namun, tiba-tiba dia merasakan hentakan kuat, seperti melanggar sesuatu yang berat. Jantungnya berdegup kencang. Dia segera memberhentikan keretanya di bahu jalan, memandang ke arah cermin sisi untuk memastikan apa yang telah dilanggarnya. Tetapi, tiada apa-apa di jalan itu. Hatinya mula tidak tenteram. Ketika itu, dia melihat dua orang lelaki berdiri tidak jauh dari tempat dia berhenti, berdekatan dengan sebatang pokok besar di bulatan jalan. Wajah mereka kelihatan pucat, seolah-olah dilanda ketakutan yang amat sangat. Mata mereka tertumpu ke arah pokok itu, seperti melihat sesuatu yang tidak dapat dili...

Tangisan malam di jalanraya Gerik

Zara tidak pernah lupa malam itu, malam yang mengubah pandangannya tentang dunia ghaib. Perjalanannya dari Perlis ke Kelantan sepatutnya lancar, seperti biasa. Tetapi, semuanya bertukar menjadi pengalaman yang tidak dapat dilupakan apabila dia menghampiri kawasan Grik. Malam itu sunyi. Langit gelap tanpa bintang, dan jalan raya semakin lengang. Kereta Zara meluncur perlahan, ditemani alunan bacaan Quran di dalam kereta. Tetapi tiba-tiba, dia terdengar suara sayup-sayup. Suara tangisan, jelas dan semakin dekat. Zara cuba mengabaikannya, menganggap mungkin hanya halusinasinya akibat keletihan. Namun, perasaan itu berubah apabila keretanya terasa berat luar biasa. Nafasnya menjadi sesak, dadanya seperti dihimpit batu besar. Lehernya mula terasa berat, dan seluruh belakang tubuhnya seperti ditindih oleh sesuatu yang tidak kelihatan. Dia menekan pedal minyak sedalam mungkin, tetapi keretanya hanya mampu bergerak pada kelajuan 10 hingga 20 kilometer sejam. Zara mula membaca segala doa yang d...

Kisah Seram Azman di jalan Batu 3, Bangi Lama

Azman masih ingat peristiwa itu seperti baru semalam berlaku. Malam itu, sekitar jam 3:30 pagi, dia memandu sendirian melalui jalan Batu 3, Bangi Lama. Jalan itu terkenal sunyi dan dipenuhi belukar di kiri kanan, dengan selekoh tajam yang menambah rasa seram. Sebelum memasuki jalan itu, di atas jambatan kecil berhampiran Kampung Rinting, seekor anjing tiba-tiba muncul di tengah jalan. Azman menekan brek mengejut, menyebabkan keretanya berhenti secara mendadak. Suasana terus berubah. Udara dalam kereta menjadi dingin luar biasa, hingga dia dapat melihat kabus nipis menyelimuti ruang kabin. Jantungnya berdegup kencang, dan rasa berat aneh mulai menjalar ke seluruh tubuhnya. Dia membaca semua doa yang terlintas dalam hati, berharap perlindungan Allah. Namun, semakin lama, keretanya terasa semakin berat, seolah-olah ada sesuatu menahan dari belakang. Azman cuba fokus memandu, tetapi rasa takut mula menguasai. Dia tahu sesuatu yang ganjil sedang berlaku. Ketika hampir tiba di simpang menuju...

Hantu Wanita Berbaju Merah di Rantau Abang

Yusri masih ingat malam itu dengan jelas. Jam menunjukkan lebih kurang pukul 2 pagi ketika dia menunggang motosikal sendirian di jalan menuju ke Rantau Abang, Terengganu. Angin malam yang dingin menampar wajahnya, tetapi rasa ingin membuang air kecil memaksanya mencari tempat untuk berhenti. Di hadapannya, sebuah jambatan pendek dengan sebuah lampu neon yang malap menarik perhatiannya. Yusri memutuskan untuk berhenti di situ, tepat di bawah sinaran lampu yang kelihatan seperti berkelip-kelip lemah. Suasana sunyi, hanya ditemani bunyi cengkerik dan sesekali deru angin. Setelah selesai melepaskan hajat kecil, Yusri mengalihkan pandangannya ke arah jambatan di sebelah kirinya. Matanya menangkap sesuatu yang bergerak-gerak di situ. Nalurinya memaksa dia mendongak ke arah itu, dan apa yang dilihatnya membuatkan tubuhnya kaku. Di hadapannya berdiri seorang wanita berbaju merah pudar dengan corak bunga-bunga kecil. Wajahnya kosong—tiada mata, tiada hidung, dan tiada mulut. Rambutnya yang hita...

Not satisfy with Auto Calibration? Optimize Your Sony STR-DN1080 and other AV Receiver Sound Quality with These Steps

If you’ve been struggling with underwhelming sound quality from your Sony STR-DN1080, you’re not alone. Despite the promise of the "Full Flat" calibration mode, the results often feel lifeless and lack impact. After six years of experimenting, I’ve developed a method to significantly improve sound quality—not just for this model but potentially for other AV receivers as well. Step 1: Positioning the Calibration Microphone Start by placing the calibration microphone at the center of your room—not necessarily at your listening position. This placement helps avoid sound reflections from walls and floors that can distort the calibration process. For optimal results, position the microphone at least 1 meter away from both the floor and walls. Step 2: Perform Auto Calibration Next, activate the auto-calibration feature by pressing "Start." Allow the receiver to adjust itself based on the microphone’s input. Once the process is complete, save the auto-calibration settings....

Bunyi Tapak Kaki Semasa Pembinaan Kuarters Guru

Tahun 1998, Yazid terlibat dalam projek pembinaan kuarters guru di MRSM Langkawi, Kuah. Pada waktu itu, Yazid bersama dua rakan sekerja ditugaskan untuk menyiapkan kerja hack dinding di bangunan tersebut. Setiap kali tiba waktu Maghrib, generator (genset) yang digunakan pasti mati dengan sendirinya. Berkali-kali mereka cuba menghidupkannya kembali, namun masalah yang sama berulang. Keadaan menjadi semakin aneh, tetapi mereka terus bekerja kerana ingin segera menyiapkan tugas. Ketika sedang sibuk, main contractor datang untuk memeriksa kerja mereka. Dia bertanya, "Berapa orang yang kerja malam ni?" Yazid menjawab dengan yakin, "Tiga orang, saya dan dua lagi kawan." Namun, wajah main contractor berubah serius. Sambil menunjuk ke atas, dia bertanya, "Habis, siapa yang ada kat atas tu?" Serentak, mereka semua terdengar bunyi tapak selipar naik ke tingkat atas—sedangkan tangga masih belum dipasang di bangunan itu! Tanpa membuang masa, main contractor terus berk...

Kisah penjaga peti mayat: Siapa yang Minta Rokok Itu?

Suhardi pernah bekerja sebagai penjaga peti mayat. Kunci bilik forensik sentiasa ada padanya, kalau-kalau berlaku kerosakan. Suatu hari, ada seorang pesakit yang dimasukkan ke wad kerana minum racun. Petang itu, ketika Suhardi kebetulan melalui koridor berhampiran tandas, dia terserempak dengan pesakit tersebut. Lelaki itu menyapa Suhardi, meminta rokok, dan sempat bercerita tentang sebab dia meminum racun. Suhardi melayan perbualan itu sebentar sebelum meneruskan tugasnya. Malam itu, Suhardi terpaksa on-call seorang diri di rumah mayat. Keadaan bertambah mencabar apabila rumah mayat tiba-tiba blackout, dan peti mayat menghadapi masalah teknikal. Walaupun suasana seram, Suhardi tetap melaksanakan tugasnya membaiki peti mayat. Keesokan paginya, ketika berjalan-jalan di wad, Suhardi ternampak katil pesakit yang minum racun itu sudah kosong. Hairan, dia bertanya kepada seorang jururawat. Jawapan jururawat itu membuatkan darahnya berderau: "Oh, pesakit tu? Dua hari lepas dah dipindahk...

Lembaga Hitam Mengiringi Doktor Pakar Forensik

Salasiah bekerja sebagai penjaga anak kepada seorang doktor pakar yang bertugas di bahagian forensik. Tugas doktor ini melibatkan bedah siasat ke atas kes-kes kematian, jadi hampir setiap hari beliau berurusan dengan mayat. Pada suatu petang, ketika Salasiah sedang menidurkan anak doktor itu, doktor pulang dari kerja. Ketika doktor melangkah masuk ke rumah, Salasiah terkejut melihat dua lembaga hitam tinggi mengiringi doktor di kiri dan kanannya. Lembaga itu bergerak seiring dengan langkah doktor, seolah-olah mereka sedang mengikutinya masuk ke dalam rumah. Saat itu, Salasiah merasa seluruh badannya berat, terutama di bahagian leher. Kepalanya terasa seperti ditarik ke lantai. Dalam keadaan tersebut, dia tidak mampu berkata-kata, tetapi di dalam hatinya dia mula berdoa, “Jangan kacau aku. Aku tahu siapa kau. Kau hanyalah makhluk yang Allah ciptakan. Pergilah ke tempatmu, jangan ganggu aku.” Dengan keyakinan, Salasiah membaca surah Al-Ikhlas, Al-Falaq, An-Nas, dan Ayatul Kursi di dalam ...

Bilik Hujung di Wad Hospital dan Pintu Hijau

Pengalaman ini terjadi ketika Farhana menemani anaknya yang berusia lapan bulan selepas pembedahan bibir. Mereka ditempatkan di sebuah bilik hujung di hospital, dan anaknya menangis tanpa henti. Dalam usaha menenangkan diri, dia buat video call dengan suami. Tetapi, ada sesuatu yang pelik terjadi. Pintu bilik air yang sudah dia pastikan tertutup rapat tiba-tiba kelihatan terbuka luas dalam video call. Pintu itu berwarna hijau, kontras dengan dinding putih bilik. Farhana berpaling beberapa kali untuk memeriksa, dan setiap kali fia lihat, pintu itu tetap tertutup. Tetapi dalam video call, ia terus kelihatan terbuka. Setelah panggilan tamat, suami dia menghantar mesej mengatakan dia juga nampak pintu bilik air terbuka dalam video call tadi. Ini mengesahkan ia bukan ilusi. Tanpa banyak berfikir, dia terus ambil kerusi dan duduk menghadap pintu bilik air itu. Dalam keadaan letih dan tertekan, dia nekad berkata, “Kau kalau berani, kau keluar. Memang aku tampar je kau nanti!” Berani berkata b...

Jangan Pandang Belakang di Hospital

Kisah seram ini berlaku kepada seorang rakan Khairul yang bertugas memasang peranti perubatan di sebuah dewan bedah hospital. Semuanya bermula ketika dia sedang sibuk menyusun alatan. Dalam suasana sunyi dewan bedah itu, dia ternampak kelibat seorang wanita berpakaian seperti pesakit, berdiri di sudut bilik. Namun, ketika dia cuba mendekati, kelibat itu hilang begitu sahaja. Menurut petugas dewan bedah, sehari sebelumnya, seorang pesakit kanser meninggal dunia ketika menjalani pembedahan. Pesakit tersebut dikatakan meracau di ICU sebelum dibawa ke bilik bedah. Ada desas-desus mengatakan “saka” pesakit itu kini menumpang di kawasan tersebut, menunggu tuan baharu. Hospital memang terkenal dengan kehadiran makhluk-makhluk tak bertuan. Saya sendiri pernah mengalami pengalaman menyeramkan ketika memasang mesin c-arm angiography. Dalam suasana sunyi, saya merasakan ada tangan menepuk bahu saya. Saya menoleh, tetapi tiada siapa di situ. Saya tahu pasti bukan kawan saya kerana dia sedang ke ta...